文：酸枣（李延*）
年的第一场雪，来的真不是时候！大疫汹汹当前，我的娘也刚新冠大病出院，急需温暖疗养呵护，恢复残迈之躯，抚慰我已疲惫不堪的一颗老心，而这雪给世界带来的是阴霾寒冷湿滑。阴霾遮蔽阳光温暖，寒冷很可能令老娘旧病复发，湿滑令老娘行走不便，很可能再次跌倒摔伤。在这样的时节，遇到这样的雪，焉能令我对其有一丝好感？！
十八天了，我竭尽全力，拖着半病的羸弱之躯，医院汹涌病*，终于把老娘的脆弱生命从新冠死神手里夺了回来！此刻，我的羸弱之躯，已是心力交瘁，大病初愈的老娘不能再有半点儿闪失了！这场雪却丝毫不顾忌我的揪心，丝毫不怜惜如娘一样的遍地羸弱老人，就这样肆无忌惮地下了一夜一天，气温骤然下降，我的心也骤然收紧！寒冷威胁着娘的生命，也威胁着病*笼罩下的羸弱苍生！
面对汹汹寒气，犹如面对病*一样无能为力，我只能对娘千叮咛万嘱咐：千万不能再忽视自己了，一定要不惜代价，吃好喝好穿好，把自己当成自己的神灵，每天像过年一样，小心供着自己！
娘种了一辈子地，刚强了一辈子，圆满送走了一位位上辈老人，养大了一个个如狼似虎的儿女，既当医生又当保姆近二十年，无悔无憾地送走了爹，如今一个人刚单脚离手，身体还算健康，却不知如何照顾自己了。穿的简单就算了，吃的更是有一顿没一顿，致使自己极度营养不良，在肆无忌惮铺天盖地的病*面前如此不堪一击，以至于病入膏肓，与死神擦肩而过，怎不令人忧心忡忡，心急如焚！今年我才没了爹，不能再没了娘！
那天（12月25日）我急匆匆赶回家，娘已感染病*八九天了。她不像别人发烧咳嗽，而是说大腿里面到处是蚂蚁在咬，大脑晕沉，浑身难受。家里虽有一些感冒药，她却像专家说的一样，不怎么吃，不吃药也就算了，饭也不怎么吃，一直硬扛着，期待着专家的预言，这病能自愈！
实在扛不住了，让二弟带她到邻村诊所打了两天针，电话告诉我轻多了。可没过两天，我再打电话，她虽说还没好，还能顶得住，但我从声音听得出她已病得不轻。我再也不敢掉以轻心，抓起一个从未拆封的血氧仪赶回家，又是给她测体温量血压血氧，又是给她吃药熬汤，补充蛋奶营养。从网上各路专家那里学到的各种土办法都用上了，极希望像各路专家说的那样，娘的病能撑过去！
可到半夜，娘的痛苦呻吟声一浪高过一浪，时不时喊着我和二弟的名字，抱怨不给她治病！在我的记忆中，一生刚强利索的娘，从来没这样懦弱哀嚎过，其痛苦之状让我想起爹临终时的惨状，一种不祥之兆压得我喘不过气来。母子连心，娘的声声哀嚎，像刀又像针，一阵阵刺痛着我的心。我穷尽了所有知道的办法，也无法减轻娘的痛苦。娘的血氧从95降到90，又从90降到了88。我判断娘的病已不能在家硬撑了，必须住院！
天不亮，我给二弟打电话，准备住院。二弟何尝不知，医院，不仅病*泛滥，而且人满为患，医院，只有天知道！二弟给一个个认识的医生打电话，希望给娘再打两针，稳住病情，但一个个医生得知娘已打过两天针后，均表示无能为力，还是设法尽快住院吧！
医院，医院交道多的村医付海同行。屋漏偏逢连夜雨，那天星期一（12月26日），我和二弟的车都限号，还得说二弟办法多，带着我和娘，走城郊一条条偏僻小道，绕过一个个红绿灯，七拐八绕，医院。时间还不到八点，急诊室已是人满为患，有担架抬着的，有坐轮椅的，填满了各个角落。娘还好，自己能走。防护森严的医生护士在病人中间来回穿梭，嘴里不停地发布着各种医嘱指令。
多亏付海轻车熟路，三下五除二就给娘找到一张空床，叫来了急诊医生，简单问了一下情况后，说先去验血、做心电图、拍肺部CT，医院已没病床，住不了院。付海跟医生耍赖，说住不下我们也不走了，就在急诊室墙根儿住。还没说完，又有病人家属把医生拉走了。二弟与付海绞尽脑汁，商量着住院的难题与对策。我大医院的情况，实在不行住乡卫生院也行。同时，我们又追着医生给娘开检查单。不料医生开单时把我们当成了另一个病人的家属，我感觉症状不对头，拉着医生特意看了看躺在另一间屋里的娘，说这才是我们的病人。医生说忙晕头了，难免张冠李戴！
医院，娘心里感到了指望，一路检查下来，都是自己强打精神走过来的。在娘做各种检查期间，四处打电话找人住院的付海和二弟说，医院，估计能加个床。医院还有两三公里，通道全在城区，我们已无法躲避限号的红绿灯，二弟当即叫来了侄女的车，我们五个人挤在一起，医院。付海人孰路也孰，闯过了门卫，在电梯口拦住了高院长。高院长一脸为难，让我们找郭主任想办法。郭主任来回穿梭找病房，说你们看病房都满了，即使住走廊也没床。二弟说，我们自己回家拉床，说着就转身下楼。还未下到二楼，电梯口推出一张床，二弟赶紧接住。郭主任指向一间病房说，这是两人病房，看能否加个床。我们立即领会，鱼贯而入，不由分说，直接将里面两张正躺着病人的床一个劲往南挪，直接把我们的床塞进了靠门的墙边。我们人多势众，一边挪床，一边跟两位病友说好话。还好，两位病友非常时期也非常理解，积极配合我们，知道这时候进来的，都是要救命的，刻不容缓。护士只给抱来一床单薄被褥，说不够只能从自己家里拿，医院只有这些了！
郭主任一边安顿娘，一边询问病情，同时跟我们强调，现在都是这种病，老人发展特别快，全国都这样，没有特效药，让我们要有思想准备。别说病人了，她们科的所有医护人员除她之外都阳了，大都在坚持带病上班，人手设施都不够。我赶紧表示理解和感激，医院，我们心里就落了一块大石头，能否治好，看娘的造化了，总比在家撑着强！医院是否能治新冠内科的病了！
郭主任让我们做相关检查，医院做了，除心电图当场拿到报告外，其他检查结果尚未出来。于是，我让二弟在此处理娘的住院事宜，我拿上侄女的车钥匙，医院拿娘的检查结果。医院，先拿到了CT片子和报告，立即用手机拍照传给二弟。去拿验血报告时，遇到了麻烦，只拿到了一张血细胞分析报告，另两份肝功和血清肌钙报告迟迟不出来，时间已是中午十二点半了。经多方咨询，化验室人员说，上午停了一段时间电，好多报告耽误了，让我下午再来。医院还停电，我一时不知该说什么好！
医院时，二弟打来电话说报告出来了。我医院，终于取到了所有报告。我拿一份，立即拍一份传给二弟，二弟当即拿给医生看，以免耽误娘的治疗。医院，把报告全部交到郭主任手上时，她说情况都已从手机知晓，各种治疗措施已用上，娘正在输液。这时我才松了口气，时间已是下午两三点了。
看着娘床头缓缓滴下的液体、枕边监测仪器跳动的数字、墙上咕噜冒泡的氧气管，我的心终于落地了，才慢慢想起这一天来的所经所历：
医院的路上，遇上一辆哇哇喊叫的灵车；在医院不到三公里的路上，碰见两拨儿送葬的队伍；一直陪着我们的付海，电话不断，他邻村的姑父不在了；期间又听二弟说村里一个老人死了……这时我又想起几天前刚刚埋葬的近门大娘。望着病床上安静的娘，我不敢多想，更不敢跟她说这些！
在医院的前四天里，首先发现娘的监控仪器上血压值长期不变。经检查，连接仪器的橡胶管老化破裂。护士开始用胶布包，没解决问题。后来直接截断破损的那一段重新接上，还是老样子。一直到娘的仪器最后撤除，护士还在说仪器厂家的售后人员正在路上。这些医疗器械都是压箱底的货了，没想到这么多人住院，根本不够用。我只好把自家的体温计、血压计、血氧仪，拿来供娘使用。
其次，发现护士老让我们自己去药房拿药。本来早上医嘱已下，护士正在配药，发现医嘱上的药，库房断货了，只得改变用药方案，所以派我们自己去拿。我知道的就有清开灵换成了双*连。雾化也是一天有一天没的，雾化药同样供不应求。一次护士让妹妹到药房取药，去了几次都不见人。我埋怨妹妹笨，连个药都取不回来。我亲自去，同样找不到人。一个小时过去了，才看见药房的人气喘吁吁提着两箱药急匆匆赶回来，说药房已断货，采购站都在抢，没办法。药房进的药，上不了货架就发完了！同病房的一位年轻姑娘因贫血要输血，她父母说，动员了五六个亲戚到血站献血，医院输血，相当于自己输自己的血。血库也已告急！
药品如此，医护人员更是捉襟见肘。一次我找护士补药，推门见一位护士泪流满面抽泣不止，旁边的护士长正在安慰，做她的思想工作。护士看见我，二话没说，一边擦着眼泪，一边抽泣着，过来给娘加药。我只能安慰护士注意身体，关心她吃饭没有，没吃饭我们这儿有牛奶面包，尽管拿去吃。
有一天，见一个老护士带着一个新来的小护士，指着床头说，那是“流量计”！小护士问什么意思？老护士不耐烦地厉声鄙视说，我只跟你说的是流量计！小护士不敢再问了，把所有的疑问和委屈都咽进了肚里。只见这个小护士脸上的大口罩，松松垮垮，不但挡不住风，还时不时遮住了双眼，脚上趿拉着一双花花绿绿的毛拖鞋。显然护士不够，这位小护士刚刚上岗，连基本的培训都没有！还有一天，一个护士来给娘肚子上打针，一问娘才知道已经打过了。幸亏多问一句，否则同样的针要打两次。这个时候，不能苛求医护人员，大家都已心力交瘁，自身难保，只能自己多加小心，自求多福。一连几天都没见到接收我们的郭主任，一打听，才知道郭主任也阳了，正在家里发烧，来不了了。
比我更揪心的还有一位七十八岁的老先生，和我一样抽烟，经常在楼道尽头的窗口碰见他。开始以为他有病，一问才知道他是在照顾九十八岁的老母亲。直到我娘出院的那一天，老先生还在说，他老母亲还是那样子，不知还能否出院？！
转眼到了第四天，娘的病痛反应才剧烈起来，原来一直不发烧的她，平时体温只有35.5°左右，现在升到了37.3°，高压一度低到95，血氧也老在90上下徘徊，两胯疼得翻个身都痛苦万分。我推测娘的免疫力在逐步恢复，原来极度虚弱的她，对病*的攻击毫无反应，一直不发烧，不知道疼痛。现在通过几天治疗，身体在慢慢恢复，对病*的攻击已有发烧疼痛反应了。
但对这些指标我更加担心，那天本来已回家睡下的我，看到妹妹发来的这些数据，又紧张地半夜爬起来，医院向医生寻求解决之道。夜里值班的一位小医生也是一筹莫展，跟我说正在研究相关对策，眼下只能先观察着。第二天上午，这位小医生拿着一小绺白纸条跟我说，找找这个药吧，咱医院没有，你自己找吧！
我看上面写的是阿兹夫定，我的第一反应这药可能能救娘的命，医院都没有，我该往哪儿找呀？！等把娘输液等事宜安顿下来后，我不停地翻手机，大脑像过电影一样，搜寻着能接触到这种药的各种渠道和熟人，并把情况告诉了也正在输液治病的妹妹。娘命大福大，一会儿妹妹告诉我，医院一个同学，医院有这药。我当即把信息发给在家帮人娶亲的二弟，医院急诊开这种药。二弟是村里的大忙人，刚帮人把媳妇娶到家，新媳妇正在下轿，客人都还没下车，也不知他抓了谁一辆车，医院，买来一瓶这种药。他说，开药的医生都不知道有这药，他冒充是院里的医生让他来开的，肯定有，搜搜就知道了。果不其然，在这位医生的电脑中搜出了这种药。
我见到这药，立即意识到娘的命有救了，转脸抱怨二弟怎么才买一瓶？他说这药太贵，一瓶二百七十多。我二话没说，让他医院，毫不犹豫又买了两瓶。给二弟一瓶，我留一瓶，并告诫他备着这药，关键时候能救命。谁料，第二天他把那瓶药给了重病的小坤奶奶，他说村里重病的老人太多，这药藏不住！医院买一瓶备着。后来他告诉我，县医院已经买不到，联系了石家庄郑州的几家黑市线索，有的要五六百，有的要上千了。
娘是幸运的，我把药拿到医生面前，医生研究了半天说明书，查了一阵娘的病历，并与郭主任沟通后，才跟我说这药他们第一次用，不敢多吃，先每天一片，看看效果。娘午饭后吃了一片，等下午输完液，自己就下床找吃的了，还笑着对我说，胯不疼了，头也轻多了。我立即意识到阿兹夫定在娘身上有了效果，娘得救了！我一直悬着的心，终于落在了肚子。
同时，我也在手机上搜索着有关阿兹夫定的各种信息，不断跟在深圳的儿子沟通交流，远在海南的二姐也发给我这药的百度百科，渐渐对这药有了一些概念。虽然在娘身上有了效果，但还是担心*性太大，一直提着心吊着胆，细心观察着娘的各种生理指标和精神状态，唯恐有什么不测。
该药吃到第六天（1月3日）时，娘的精神状态虽有不少改观，但各种生理指标依然忽上忽下，不太稳定，医生让娘把药量加大到说明书的剂量，每天五片。娘开始吃一片就有明显效果，现在突然加大到五片，我担心*性太大，半夜找到医生商量，吃两片是否可行？医生说，如果你实在嫌副作用大，不敢吃，吃两片就吃两片吧。到第9天（1月6日）时，医生安排娘做了个肺部CT，结果肺部依然有较大炎症，还得继续优化治疗方案，让娘改吃五片阿兹夫定。看到娘肺部感染依然这么严重，我也只好同意让娘吃五片，可晚上翻来覆去睡不着，想着阿兹夫定的各种负面消息，一直在犹豫，担心这药对娘造成二次伤害。
到第十天时，我跟妹妹商量，从一片到两片，又从两片突然加到五片，是否将这五片分成早两片晚三片，把*性风险分散开。到第11天时（1月8日），考虑到该药药理主要用于发病初期，抑制病*大量复制，如今娘已住院14天，病期已达22天，病*早该抑制住了，当下应该是受损的身体恢复时期了，于是贸然决定停药。但悄悄跟妹妹说，别跟医生说，如果医生问，还说吃的是五片，但要密切监控娘的各项指标和精神状态，如果有加重倾向，立即报告医生协商。正如我的判断，娘的各项指标未再继续恶化，精神状态一直不错。三天后，娘再做肺部CT，医生说炎症大有改观，只剩左肺下叶还有局部炎症，明天可以出院了，出院后还能继续恢复。终于，在娘住院第十八天、病期二十六、七天后出院了。娘从新冠的魔窟中挣脱出来了！
在娘住院十八天期间，至今未阳的我，一直小心翼翼，提心吊胆，唯恐感染，尽可能做好自身防护措施，同时提醒每一位在病房照顾娘的兄弟姊妹，以及前来探望娘的一位位亲朋好友，无论是否阳过，千万做好自身防护！
为保护自己，医院都戴好N95口罩，吃饭喝水根本不敢在病房，专找人少的楼梯过道，医院的院子吃喝。回家用酒精喷洒衣服洗脸洗手，自我隔离三天以上。这几天我用了两瓶白酒、一瓶酒精，无数的消*湿巾和口罩。
同时，告诫每一个遇到的人，这病*在老年人身上，根本不是什么大号感冒，甚至有人说是小号艾滋，其*性及其未来影响还有太多的不可预知。眼前听到的看到的，有那么多老人因此去世，身临其境的我，确确实实已感到死亡的威胁。单在娘住院的这几天，就接到两位同学父母去世的通知，听到村里好几位老人去世的消息。小坤奶奶拿到二弟的阿兹夫定，也没挺过去。同房的病友说，城边的某庄村已死了三十多口子。回村的路与火葬场相连，我通常早出晚归，还未察觉异常，在娘病轻的一天，我下午两点回家，在火葬场路口堵了半个小时，最后不得不绕远道而过。最后这几天，听朋友同事说，黑市阿兹夫定已涨到三千，辉瑞Paxlovid已涨到两万……
开始我还忌讳在娘面前说这些，后来为让娘提高警惕，保护保养自己，一有空就在她床头唠叨这些，目的是要娘能充分认识病*危害，彻底改变观念。娘病得这么重，最主要原因就是平时省吃俭用，营养不良，自身没有抵抗免疫力。我从娘能听得懂的各种角度，劝娘要舍得吃喝，千万要保养好身体。我说娘你一辈子刚强，啥时候像现在这么脆弱过，受过这么大的罪，这么可怜求人给你治病？养好身体首先自己不受疼不受罪。
我说娘呀，你看我也是半病之人，医院到处是病*，我是拖着半病的身体，医院的遍地病*，不惜自己的老命在抢救你，你不心疼自己，也该心疼一下你的老儿子吧！？你忍心我也像你这样生病受罪吗？你要是心疼我，就该把身体养好！
我还不得不给娘算经济账，触及贯穿她一生的节俭痼疾。我说娘你住一次院的钱，足够吃好几年的蛋和奶。你脑子这么好使，应该能算清这个账，医院呢？并劝告娘，你这辈子所有的任务都完成了，谁也不欠了，剩下的唯一任务就是学会自己照顾自己，专门研究怎么吃好喝好，每个人都要过这一关，也是人生的最后一关，亦如你这辈子要给儿子娶媳妇盖房子那些关一样，多难的关都能过去，这一关你也应该过去。这辈子你啥都能学会，不能让做饭炒菜的事儿把你难住，出院后要专门学习做饭吃饭，顿顿不重样地吃好。
快过年了，娘又要请各路神仙回家过年。顺着这个思路，我劝告娘，从现在起，你就是你自己的神仙，先把自己供养好，然后再供养墙上的那些神仙。说到痛处，我含泪央告娘，我今年才没了爹，不能再没了娘！为了我，你也要把身体养好！
“这个冬天，所有的子女都在与死神争夺父母”！第一次从手机上读到这句话时，我顿时悲从心涌，泪如雨下！谁料想，娘刚一出院，老天无情，就下了这场年的第一场雪，岂不令娘雪上加霜，更欲夺天下父母之命，居心何在？！所以，我说这雪来的真特么的不是时候！
往年，每次下雪带给我的都是兴奋，不待雪停，就会背上相机，带上媳妇和儿子，四处玩雪溜冰，拍下大量我们身处雪景中的快乐身影。而今年的这场雪，在我的眼里已不再是景，甚至让我想起唐雎说给秦王的那句话景象：“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也！”
天下缟素，今日是也！这缟素白雪，是天下子女为父母披着的孝衣吗？是苍天大地为自己戴上的N95口罩吗？这一切能挽救天下父母的性命吗？
我们的父母，死神尚未躲过，又来这场寒雪，莫不是与天下人有杀父之仇？我们该有唐雎之怒，即使伏尸二人，流血五步，也在所不惜！
年1月16日